Va arribar ahir al matí, amb el carnet exacte
de l'any passat, la roba bruta, vambes d'hivern
una motxilla espellifada i molt cansat.
El Nayem aquest any té els ulls diferents.
I el nas diferent i fa la cara estreta. És igual
de menut, continua tenint la mirada llesta
i encara es mostra tímid, però parla espanyol
i ho entén tot i és molt més expert i agosarat.
Per exemple, corre amb bicicleta amunt i avall
com un desesperat, encara que sigui sota la pluja.
Penjat al coll duia la identificació correcta:
Nayem Embarek Mohamed Salem
amb el nom de la mare i la zona d'origen
exactament com ha de ser. A dins la bossa,
juntament amb els presents de la família
(braçalets fets a mà, metres de tela verge
i una bosseta amb pols de henna) hi havia,
també, un jersei amb un altre carnet grapat:
les dades correctes, i la fotografia d'identitat
del Nayem que vam conèixer l'any passat.
La pregunta és: quin és el malentès?
Eso es normal en el Sáhara
ens va dir l'Ali just fa un any.
Qui és en Nayem?
Què són els noms i els cognoms i els carnets?
Purs tràmits? Per què el Nayem d'aquest any
ens explica el mateix que el Nayem de l'any passat?
Com és que també té un tiet que es diu Selek
que viu a Catalunya?
L'Ali realment es deia Abdu.
I el Nayem, qui és en realitat?
Importa, tot plegat?
